“太阳每天都会照常升起，每束光会以同样的方式落下，这有什么好看的？”“因为美丽，那是太阳赠予世界的浓烈真挚爱意。”“哪有？我看了三万多次日出了，没有什么意思的。”“哇！你看了那么多次日出，一定会很快乐吧！”
“鹤寿千岁，以极其游；蜉蝣朝生而暮死，而尽其乐。” ——《淮南子》
蜉蝣在出生的第一天就遇见了一只活了近百年的鹤。
那只鹤太累了，不得已停在蜉蝣出生的小池塘边歇脚。它洁白的羽毛染上了淤泥，但一脸倦意的鹤早无心理会这种琐事。它矗在蜉蝣身旁，宛如不受时间约束的铜像。虽然它的喙坚定地指着朝阳，但内心比任何时候都要迷茫。
鹤飞遍了穹顶只为一次次重归于太阳永远从东边升起、从西边落下的无聊世界。因此，它就像大部分鹤一样，厌倦了遨游。它反复追问：反正前进毫无意义，那止步不前又有什么关系？念头一旦产生，就会强行索求答案。鹤给不出，于是堆积头顶的念头越来越重，压垮了鹤。最终，它迫降在小池塘边，一头扎进淤泥里。
面对这个庞大的天外来物，小蜉蝣有点疑惑，但更多的是好奇。由于鹤一动不动，蜉蝣以为它只是块没有生命的大石头，便索性爬上了鹤的头顶四处张望。它像看魔术表演一样紧盯着锁死鹤的穹顶从漆黑褪色为群青。满天的星辰大多穿着闪耀的白色舞服，它们踏着闪烁的舞步随着东边鱼肚白的扩散退入夜幕。不久，一缕阳光迎着它疯狂生长，宛如一捧男孩在情人节精心挑选的美丽花束。朝阳诚恳的将花束献于世界，当然也包括蜉蝣与鹤。
蜉蝣兴奋的跃起，无意间竟学会了飞行。它在鹤头上激动地转着圈，惹得鹤心烦意乱。百年间，鹤已看过三万多次日出，早就不以未然，甚至还有些鄙夷大惊小怪的蜉蝣。
鹤大喝一声，叫住了四处横飞的蜉蝣。蜉蝣有些惊讶，但更多的仍是好奇，它没想到那块“大石头”竟然是只活生生的动物。可蜉蝣仍美滋滋地沉浸在被朝阳“告白”的激动中，无法沉浸下来听鹤讲话。
鹤虽已近百岁，但对有千岁寿命的鹤族来说它仍是个颇带稚气孩子，偏要和蜉蝣理论。
“太阳每天都会照常升起，每束光会以同样的方式落下，这有什么好看的？”
“因为美丽，那是太阳赠予世界的浓烈真挚爱意。”
“哪有？我看了三万多次日出了，没有什么意思的。”
“哇！你看了那么多次日出，一定会很快乐吧！”
鹤一愣，蜉蝣的思绪是它捉摸不透的。它不理解为什么无聊日常的枷锁对蜉蝣来说会如此动人，但它知道蜉蝣的活力令自己有些不舒服。它不再理会蜉蝣，径直飞向天空，头顶的重负似乎减轻了一些。
鹤在附近转了一小下，再次回到小池塘。此时的蜉蝣随着夕阳已经迈入暮年。它挣扎着将头抬起望向归来的鹤，脸上从容的笑容依旧灿烂如朝阳。它认出了鹤，于是微声颤道：“如果可以，我好想再看一次日出。”
