2018年，13岁的我遇见了13岁的房思琪。
我人生第一次接触台湾文学，认识到世界上有种不可饶恕的罪恶叫“性侵”，就是通过《房思琪的初恋乐园》这本书。读完之后，我才意识到自己是被保护得很好的孩子。无论是家庭暴力还是儿童性侵，都似乎是离我很遥远的事情，实则不尽然。也是通过这件事，我意识到了自己的匮乏与冷漠。
在性教育匮乏的亚洲地区生长，在阅读《房》的过程当中，我需要不断地去搜索一些词汇的意思。尽管是在西式教育下成长，大人在面对孩子的时候永远谈性色变，因此，也永远无从知晓自己的孩子对“性”这个概念知晓多少。第一章的第一页，便出现了“口交”这样的字眼，并不是从大人口中说的，而是同样只有13岁与房思琪像双胞胎的刘怡婷说的。她在吞吐海参的时候，联想到了这个词语。而这个时候，刘怡婷的妈妈非常生气，叫她去罚站。仅是这一开始的部分，便展示了家长作为大人表现出的扭捏的“性羞耻”，在之后的篇幅里也有数不胜数的类似例子。可是如果家长不谈及这个话题，又该由谁来替他们完成这一步呢？就是这莫名其妙的扭捏，成为了滋养“李国华”们的温床。没有尽到义务的是家长，没有守住道德底线的是加害者，罪过却由受害者背，未免也太不公平了。
《房》中，关于“文学”，关于“性”，关于“爱情”，让我看得晕晕沉沉的。书里女性的困境，被家暴的伊纹，被性侵的房思琪，还有那些“一个女学生换过一个女学生”，一个个沉默的受害者，不仅仅只存在于书里。当时还小，尚未突破“身边即世界”的思维，我所能看到的世界和痛苦，是如此狭隘的。打开这本书，像打开了潘多拉的魔盒，那些大人们闭口不谈的事情，却要我自己摸索。
说来惭愧，读完后虽说心情无比沉重，但我的第一反应竟然是很庆幸，一种稍显冷漠的感受。正是因为《房》关于性侵过程直白的叙述，房思琪的懦弱与挣扎，最后的疯癫，使得性侵这件事对一个13岁的青少年看来会如此可怖。写到这里，我想起了作者林奕含说过的一段话：“你读都会痛，可这是我的人生。”让现在的我感到如此心酸。
世界上明明还有那么多“李国华”，那么多“钱一维”，那么多《熔炉》《素媛》《嘉年华》这些“改编自真人真事”的悲剧，每天在看不到的角落里上演着。2023年，是#MeToo运动重新受到更多关注的一年，我却不知道到底是好是坏。我为这些勇敢的女性而高兴的同时，#MeToo浪潮再度袭来，也代表着又出现了新的受害者。但无论如何，她们终于从“看不到的角落”里走到了阳光下，她们不必独自面对所有的痛苦与煎熬了，这终归是值得高兴的事情。
《房》这书本身，我不知道能否算是文学经典，那么美的文字，那么痛的故事，在我这里，它是有着绝对独特的地位的。13岁正是读这本书的年纪，再年轻一点还是年长一点，也都是适合读这本书的年纪。什么时候都不算太早，什么时候都不算太晚。未来某一天再翻开这本书，审视的对象不是房思琪，不是李国华，不是故事里任何一个旁观者或是加害者，是在这个“不收留她”的社会里，不知道自己在扮演着什么角色的我。
