那棵树的树脂松针，裹满了人造雪。大人们把截肢的树段抽出盒子时，弹开来的松针在客厅里下起了小雪，那是我人生的第一场雪。（pixabay图片）
今年的第一场雪，是在午夜下的。幸亏宿舍的枕头太软，在辗转中，我翻出了雪花。干涩的绒雪，覆盖了四合院的灰石砖地，隔着手套，我在雪地里写下了我的名字。偌大的院子，只有我的名字，不太适宜。我叫了陪同的女同学，想让她也在雪地中留下印记。她没带手套，不想写，我便替她写了。两个同样字迹的名字，还是不太适宜。她拍了张照，发给了在台南念书的男朋友，台南是个不下雪的地方。
我的家也曾下过雪。塑胶的圣诞树，能够用个好几季。我爸曾搬回家这么一棵，那个纸皮盒子与他一般长，比他瘦一些，有些不喜庆。那棵树的树脂松针，裹满了人造雪。大人们把截肢的树段抽出盒子时，弹开来的松针在客厅里下起了小雪，那是我人生的第一场雪。撑起来的树，差了组屋房顶几公分，插上星状灯饰，便正巧碰到了。我爸应该花了不少钱，那松针上的雪，是真多。大人都忙着工作，还没来得及买圣诞礼物，那棵树倒殷勤，还没12月，便已在客厅角落下了几场雪。这雪不会化，赤脚走过，细沙状的雪花便会粘在脚底板，双脚来回搓着，雪下得更大了。不知为何，大人不怎么喜欢雪，每隔几天便把客厅的薄雪给扫净，边扫边搓脚板，脚后跟又搓起了小雪。这棵树在屋里呆了几年，雪花依旧，有一年搬到了屋外的廊道。从那年开始，我们不再搓脚板，屋内洒扫依旧。
隔几年，我们搬了家，听说树不好随便移植，我们便没有勉强它。新家的房顶高了一点，我爸又搬回家那似曾相识的纸皮盒，这盒子长了一点，似乎还是不怎么喜庆。树是我和我弟拼起来的，树有点高，拼接的最后一段在我们头顶之上，这免不了要来一场兄弟间的比拼。那树段，是我跃起接上的，他并没得逞。这棵树，没有雪，想必是夏天的树。夏季阳光好雨水多，树长得高些，也是合理的。
11月的北京，有点冷。原想南下该会暖和些，可沿海区的湿气，倒使得阴冷更易附着在皮肤上。这种冷并不刺骨，却也极其不适，原本期待轻盈着衣的我，仍是披上了不太时髦的墨绿羽绒大衣。随游魔都的朋友，是台北来的，那里暂时还穿不上羽绒服。台北人的乌黑聚纤外套，挺好看的，但挺不抗寒。今年的台风吹刮不止，上沪逃难的台北人，却未能解脱，在上海的街头，换了一种方式，与大自然对峙。瞧她实在受不了了，我们只得溜进室内避难。
武康路的咖啡馆，到了晚上，还卖咖啡，也卖酒，都可以打包带走。寄人篱下，不宜待太久，她点了一杯热红酒，打包带走。37元一杯，比珍奶小了一点，却也够喝。那杯东西，里边掺了根肉桂棒，一片半切的柳丁片，果肉里镶了丁香少许。家里阿嬷煮的卤味，也有肉桂丁香，柳丁改成八角，头天不怎么香，卤上两三天，味正好。热红酒的香，跟卤味不一样。它更甜、更馥郁，少了点咸香。我们刚到，见店员刚往铁锅新加了一瓶酒，想必是卤时过少，并不入味。
那家咖啡馆，也有棵树，还没撑起来，就躺在店里的角落。它没有属于自己的纸皮盒子，只有白色细网，紧紧裹着叶子，尾端的树干没包着。树上的松针，不怎么好看，是灰褐掺墨绿的，近凑有股馥郁的松脂香，这是个陌生的气味。家里的圣诞树，没有味道，想必这不是圣诞树。这也合理，中国怎么可能有圣诞树。儿时，我问我妈，为什么我没有圣诞礼物。她只说：华人不过洋节。
后来听说，北京那场初雪，是人工降雨，碰上了异常寒冷的11月，下了场虚雪，隔天都化没了。雪后早晨，我起得异常早，本想到故宫赏雪。学校离故宫不远，门票却是特别难得。在搭往东华门的计程车上，司机问我，是不是看了昨晚的雪，想去故宫打卡，我说是。他只说：我在这儿30多年了，从没见过故宫的雪景，您也甭惦念了。故宫的皇帝，不信基督，自然也没有白色圣诞。这一切都很合理。
