南方绵延不停的雨声淅沥，浸透日常的交谈、对骂、和激昂的政治宣言中，电影《混乱与细雨》却也保留了许多安静的时刻，以慢悠悠的节奏展开，偶尔有几句诗人曾德旷的念白，颇富诗意，将观众稍稍带离一地鸡毛的日常与苟且。
电影一开头，是一帧静止的长镜头，曾德旷走向栏杆眺望远处，镜头随着他的走动横摇，远方笼罩在白雾中隐约见得一家工厂的影子。他向观众娓娓道来他在1992年秋天做的一场梦，关于光绪皇帝坐在屋顶的树下的梦，那时，他才悲哀地意识到1980年代已经结束了。
1989年，中国发生了八九学运，又称六四事件，北京各大高校学生向政府提出反腐败、反官僚、新闻自由等七项主张，掀起学潮，最终政府派出军队武力清场。这个事件的阴影依然残留在许多人的生命中。
《混乱与细雨》跟随经历六四事件的曾德旷回到出生地煤炭坝，那是位于湖南宁乡的一座昔日国营煤矿，如今已废弃，如中国许多资源枯竭小城，年轻人出走他乡，剩下的人不是老人、病人就是残缺的人。曾德旷携带妻儿失意归来，跟随小城颓废的节奏摆动，浑噩度日。期间，有朋友何路和管党生相继来访，三个潦倒的垃圾派诗人隐匿在一座被遗弃的废城里，悄无声息地融入灰暗的小城背景。
剧情片和纪录片的混合体
《混乱与细雨》是中国独立导演郭珍明的纪录长片。以纪录片来说，郭珍明的镜头美得无可挑剔。《混乱与细雨》有真实电影（cinéma vérité）的部分，也有导演设计的画面，是剧情片和纪录片的混合体。
郭珍明的纪录片中有很多沉默的时候，镜头只是或静或动地跟随着它的对象，使镜头框出的肢体语言格外突出，构成强烈的视觉冲击。
有一幕，曾德旷和何路来到一座废弃的大楼。曾德旷环抱着柱子小心翼翼地迈步；何路抱着一只鸡坐着，凝视前方的废墟，画面一切，原本钢筋泥骨之处忽地长满了绿植。
另一幕是在老旧空荡的戏院里，曾德旷身穿小学校服站在台上的中央，一束光从荧幕左边直直打在他身上，唱完《我们的田野》后，何路从后台走出，将布幕缓缓拉上，拉到一半卡住了，索性放弃，原路返回后台，留下半闭的帷幕，像某种隐喻。一个时代过去了，但并没有真正结束，不会有所谓的圆满落幕。
从摇晃、隐蔽的镜头可以看出暗娼街的画面是靠偷拍完成的；因为灯光不足，画面质量偏低，也有因快门速度过慢而产生的模糊、拖滞画面，但我却觉得这些片段添加了粗砺的质感，使影中人如同鬼魅一般。
那是在哪一年 / 我走在田埂上 / 蛇纷纷跳进田里面 / 经过草丛 / 那是哪一年 / 我看见一个衣衫褴褛的少女 / 突然产生强奸的欲望 / 我真的热爱生命 —— 《旷野》管党生
“垃圾派”是中国诗歌的先锋流派，除了字面上意指废物、排泄物或污秽之物，也指精神上的颓废、放荡、无耻、低俗。“垃圾派”的诗歌崇低、审丑，刻意与诗歌传统决裂，其包含的“贱民思想”体现出对社会体制和人生现状的反抗、愤怒和诅咒。
何路站在桌子上，背后是荒草丛生的废弃大楼，他前一句刚说：“这首歌针对一切不正义……”像是特别清高，结果停顿了一阵，气昂昂地接上一句粗话，然后不断重复这句粗话，唱（骂）完了，心平气和地以“阿门”结尾。
又有另一次，何路在床上睡着了，曾德旷坐在床沿听着关于某政治人物无视党纪被调查，曾德旷看似是全神贯注地听着，却莫名说道：“巨大的睾丸！”
人生不够诗意的地方
许许多多荒诞的时刻加总起来，构成诗人潦倒、空虚的生活状态，郭珍明直视三个诗人的窘态：何路喝得醉醺醺，在床上撒尿；曾德旷醉得开始烧头发、烧阴毛；曾德旷背着妻子去嫖娼、勾搭洗发女郎——搭配垃圾派的诗歌，直让人感觉世界上已经无美可审的绝望和困顿。
在新加坡电影节放映后的对谈中，郭珍明承认：物质的贫乏、精神的焦虑导致性的宣泄与统治，或许就是人生不够诗意的地方。
原本打算亲临新加坡电影节参与对谈的郭珍明，改以Zoom连线，原因是他为铁链女事件和白纸运动公开发声被中国政府限制出境，《混乱与细雨》因涉及敏感话题也只能在中国的地下场所放映。对照纪录片中关于六四事件“后遗症”的记述，显得现实特别讽刺。
《混乱与细雨》记录了底层垃圾派诗人的政治观点，三个诗人的政治观点是不一致、复杂、混乱的，作为底层、被边缘化、激进的先锋诗人，他们的思想和言论能不能代表当下一部分的中国人，作为毫不避讳的发声筒？
有关八十年代的记忆，在我心里，就是一片废墟。——曾德旷
生活在空虚里面
和它的政治性紧紧挨着的，是一种对过往回忆（那个充满可能性的1980年代）的沉湎，曾德旷的念白有着浓浓的历史感，常常注视着如今的残骸回望，细数过去发生的事情。
纪录片随着时间顺序进行，诗人们不停往返于歌舞厅、理发店、暗娼街，却也能说是个没有什么事情发生的电影。
有些场景在这不断的时间递进中产生改变。歌舞厅第一次出现在电影中，许多人结伴慢舞，镜头停留了很长的时间注视着舞动的人们，是对昔日的眷恋。歌舞厅后来人越来越少，直到曲终人散，清洁工来清场，作为一个庄重的告别仪式。
然而越到后面，会觉得不同场景的切换重复性太高，且没有太过明确的意义，导致纪录片的结构过于松散，这样碎片化、被拼接的日常却也在某种程度上加深了观众的疲倦和困顿的感觉——生活就是不断来回这几个地方无所事事，像是被困在某种虚空中。
她走了／她的香气没有走／其实香气也走了／只是比人慢些 —— 管党生
我心虚但仍爱看那有些下流的理发店“爱情”（虽然这是曾德旷单方面猥亵的情感），喜欢曾德旷、何路、洗发女郎玄子在街边的对话。他们谈论：什么是快活？曾德旷给出的答案是“快活就是没有忧愁、没有焦虑、没有担心、没有恐惧”，快活是被一系列的“不是”定义的，却没有真正回答到底什么是快活。
郭珍明说：《混乱与细雨》的拍摄一开始是欢快、兴奋的，越到后来悲伤、苦闷的情绪开始笼罩诗人们与导演，越来越意识到自己生活在虚空里面，郭珍明就觉得电影必须要结束了。
我身体爱上的女人 / 时刻都在大地上行走 / 我灵魂爱上的女人 / 从来没有出现 —— 管党生
作者简介
四腿：一只电影系毕业生，大胆地怀抱拍片的企图心，常常困扰自己的一个问题是：什么才算是新加坡电影？很多时候我们都被提醒，不要偏离本土，be local！才能展现真实，但“本土”又是什么？新加坡的地方环境、语言的混杂、多元种族的代表、新加坡人关心的议题？带着这个问题，开始看所谓的“新加坡电影”怎样的五花八门。
