编注：琼瑶与张爱玲的作品，总被人们拿来比较。前者像熊熊烈火，后者则如寒冬冰锥。将她们并置在同一笔记本上，仿佛让烈焰与冰霜短暂交汇。当烈焰燃尽，冰霜消融，所有的分野都消逝。走到生命的尽头，原来万物都能够汇合。
搬家清东西，我找到一本陈旧笔记，上面最多十几页墨水，写着我妈的名字，翻开来又有很多别人的名字。
——
琼瑶，名字面带桃花，妈妈把这两字写在背面。正面她写得太过用力，笔迹渗过来，成为这面黑字的凹凸阴影。琼瑶，这究竟是名词还是形容词。妈也说不清，她把她/它放在青春正中央，渴望小燕子般飞到成年的框架，我看出妈的某个特征，分明是紫霞彩薇类的节选，但我看不明。
妈的笔记中总有翻面得到标点断句，我边看笔记边跟妈说，琼瑶翩然去了，她说我知道，我猜到过。妈冷静淡然，好像她并不曾希望爱情，那甜蜜的命运从纸上降临屏幕，再雨濛濛地来到她的生活。她只是在喝烫茶时，惊觉自己那么可怜，谁都有能力给予她庇护，而她背后的印疤那么深浅不一，我看不明。谁在书写另一面的影子，不再清楚，笔记又翻了起来。
——
张爱玲，爱居中心。妈妈只画了一朵凋零的玫瑰，写“从港大带回一本《张爱玲传》给小孩，好像她会喜欢”。我记得那本纯英文的书，薄荷绿封面，妈在青春记忆薄弱时送予我，我兜不住，只能延伸出脆弱的世界边界，啊说外文的魅力女人。那时妈给我买了三毛和张爱玲全集，但不让我看，“把心都看野”，但如果是英文版，我的心就算野，也是更乎高级的野。妈是农村到城市的女人，对所有的外面，都存在着狂热幻想。她知道我会把自己代入红白玫瑰，正如她套上依萍如萍的皮，我们的阅读年代完全错位，却颠倒不了长幼尊卑。
湖南卫视的琼瑶剧年久失修，我始终看不完循环的每一集，而妈在长长的影视电音中，间隙地打呼，看不见我们之间扩大的时间。无论老少，钱多钱少，还是高级低贱，女人总是静静地写，而且辞不达意。妈的笔记本，还会再有吗。
（本文为一月企划：琼瑶和张爱玲，你想成为谁？番外篇）
