左手顺时针地打圈，右手搭在半开的车窗上，手指上的倒刺逆向飞扬，温热的风放大了倒刺撕裂的痛感。前头蜿蜒不尽的大道，我发狠地踩下油门，速度飙上140。我张开嘴巴。风刮得越发狠戾，大口灌进我食道深处，刺激着我的神经。强烈的感官反应在告诉我，我的存在仍存在。
在望不尽底的公路上，追逐是场漫长的自我寻欢的游戏。头上戴着针织毛线帽，有些热。就那么急停，停在不知道的路边。黄色的小车原是十几年前隔壁农场主用来送货的小货车，我将车顶拆下，硬生生将它改成了敞篷小货车。如今我一手压着假发，一手摘下帽子，倚靠在发热的车前盖，与沙漠交换我肺里的气息。然后就这么悄悄地闭上眼……不惊动任何一粒沙。心中无限地希望我可以瘫倒在沙漠之中，呼吸起伏跟随着微生物的每一个节奏。被四面八方的热气与风吹打，身体温度如沙子般炙热，我也会是一小片的沙漠。睁开眼，广袤、无垠，是烈阳的天空也是身处的沙漠。空旷的沙漠一眼就能望到哪里有几株光秀的植物。
伫立在沙子之上有一道影子。从上到下，圆满又有些平滑的弧度，到鼻尖的突出，骤然落下，再利落地勾勒出两瓣嘴唇。从优越的下颌线，到滚动的喉结，我有些口干。我猜那是个男人。头发不短也不长，堪堪到了耳垂的位置。他逆着光，仰头，阳光清晰地勾勒出他所有的轮廓。我仿佛闻到了水的味道。那种解渴、得救、又沉溺的味道。
循着水的味道亦步亦趋，我眯着眼，直视着光实在太难受。我正用脑子绘画他的五官，他就那么转过头，猝不及防地盯上我认真的眼睛。在那一刻应该要有一阵风刮起沙子，为相遇点缀。
“需要什么帮忙吗？”低沉的嗓音，我有些酥麻。
我仍看不清他的五官。却开始幻想，他贴在耳朵旁细语，需要帮忙吗？想象，炽热的身躯贴在我冰凉的后背，温热的手一只紧扣我的左手，另一只搭在我的肩头。
我无端的靠近令他有些疑感。而我羞耻的想象则令自己意外。
“你是背包客吗？”我瞟了眼他鼓囊的双肩包，路边没有除了我那辆破烂小车外的任何代步工具。
他点头，将悬挂在包侧的相机在我面前摆了摆。
“要一起吗？我开车。”风有些大，我怕假发会被吹翻。
他又点了点头。我回头，缓慢地往我的小车走去。他一定会跟上来的，我丝毫不怀疑，只因他眼神如磐石一般。仅凭一眼，也可能是直觉，他是个坚定的人。一个、一个脚印地，我不断放慢，想等他的脚印一起同框。
坐上副驾驶座后，他将背包放在后座，留下了相机在胸前。我扭头看了一眼。从额头到眼睛、鼻子、嘴唇、下颌、耳朵，我将一秒拆成几百瓣，细细地用眼神临摹他所有的轮廓。他方才站在光里的模样是我剩下几个月的人生中，无法忘却的光景。
“我开得比较快，你如果需要慢点或停下来就拍拍我的肩膀。”
我没打算系安全带，公路旅行嘛，就是要享受路上所有的起伏。
Meeting you, and I see you（遇见你，并了解你）
You are the only one for me （你是我的唯一）
I finally found someone I am wiling to give（我终于找到了我愿意为之赴汤蹈火的人）
Found someone I am willing to give（找到了我愿意付出的人）
在卢苑仪悠扬的嗓音中，就这么踩下油门，完成我剩余的公路旅行，与我第一次相见的爱人一起。
夜晚的温度骤降，我又将针织帽重新戴上。原本只有我一人时，总是凑合凑合在车后面，同杂物一样在货板上躺一晚。如今多了身旁的男人，我倒是不知该怎样才好了，即使到了凌晨时分仍不敢松开油门，哪怕我昏昏欲睡。空旷的大路上开车行驶不需要什么精神力，因此我不敢转头去看他，我能感觉到那道炽热的目光时不时地落在我身上，我有些羞怯。夜晚的风夹着沙子的干燥，催着我睡。胃里却空得很，没吃什么东西，又困又饿。
他知识渊博，能同我从天文星体，聊到文学哲学，我实在舍不得终止话题。
“要不……咱停下休息会吧，吃些东西也好。”他出声时正好在歌曲中间，是Monogram的《清醒梦》。
（我在痛苦反复中）
（你在哪里）
（我寻不到你的身影）
（请别放手）
Remember now to save me（现在就来拯救我）
他找到了月亮的方向后，将睡袋展开，铺在沙子上，席地而坐，拍了拍身侧的位置示意我。我从车后座拿了背包，里头有些吃食，即食的荤素，压缩的干粮。我拆开了最后一包的草莓味饼干，还有一包即食鸡胸肉，递给他。那个饼干是我的最爱，酸酸甜甜的味道可以冲淡身体的疼痛，里面还夹着干掉的草莓果肉。只可惜就剩这最后一包了。我就这么看着他张嘴咬掉了半个饼干，在心里跟它道别。然后他就将第二块饼干放在了我嘴边。我想我是将欲望展露得太彻底了。我张嘴叼走饼干的同时，将鸡胸肉递到他嘴边。
“交换”我有些口齿不清。看着他咬下一口，亲密得令我身体有些燥热，慌忙将整包塞到他手里。他吃完后又站起来给夜空拍照了。
那片墨蓝，夹着小恒星的夜空，零零落落闪着光。云彩折射月光，凌晨的夜空除了墨蓝外的颜色外还掺着点橘红。他逆着月光，高大的身影，我又闻到了水的味道。那种飞蛾扑火式的自甘沉溺的味道。明明沙漠一片贫瘠，但在他身边却感觉万物滋长。
他冷不丁地回头，看着我按下了快门。我不敢去看照片，无法想象我刚刚究竟是个什么表情。
我又闻到了水的味道。那种水混着沙子的闷热味道。
“下雨了，上车！”我一手抓着包，一手抓着他就往车上跑。等他上车时，雨已经开始落了。我踩着油门驶去，心里懊悔着就不该将这辆车装成敞篷的，还不带雨具，以为沙漠不常降雨。雨水将整辆车打湿，他却在我上方撑起一把伞（他用两只手举伞，抵挡阻力，实在没什么浪漫可言）。
我们就这样继续开出了暴雨圈后，我才将车往沙漠里开去。我将车停在几棵大树之下，拿一大片露营毯挂在车货板上方的树枝上，形成个小屋顶。
我们就缩在货板上，为取暖紧贴着对方。我始终盯着他的喉结，将头靠上去。我说我冷，他才低头看到我藏着情欲的眼睛。我直面他带着担忧的眼神，轻轻加重喘息，每一口热气都打在他的侧脸。我亲眼看着他的眼睛逐渐迷离，再将唇齿之间的距离拉近。听着零落的雨声僵持了十几秒后，他认命似地托着我的背，慢慢低下头，将嘴唇附了上来。他的心跳在我掌上，我攥着他胸前的衣料。身上湿透了，温度才三五度，但我正被火热环绕。
我的人生实在太短，没办法用时间告诉我眼前的爱人，我的勇往爱意。我很确定我想与他交织，在雨水磅礴的夜晚，在自由的沙漠，在此刻。哪怕假发掉落，他看到我因化疗而失去的一切，哪怕他停下，心生退怯，在这一刻，我用光了我剩余的所有勇气。
我问，你愿意吗？我说，我很确信我爱你。
他说，我也很确信，我对你也有爱意。
面对我难耐的声音，他问，需要帮忙吗？炽热的体温一如初见时脑海浮现的那样。我又闻到水了，被解救、被滋润、被溺入，我当了一晚上漂泊不定的小船，他用温度在我身体里烙下刻印。
再睁眼时，我已然闻不到任何一丝生机，鼻息间仅仅剩下未餍足后的丝丝缠绵。身躯破败，旁边躺着被雨打整夜的枯叶。除了身体无缺，心和衣物都是残破的。身边早已没有活人的气息。由内到外，器官开始枯竭，我早已没了向上的生机。我们的灵魂最终无法相交，许是他也闻到了我身上那股干涸的生命，最终没有任由欲望放肆。事实上，我也退缩了。好似在自暴自弃的最后一秒，想起了我惜命的原因。我不愿我生命就此消逝在荒凉的雨夜，更不愿在我本该自由探险的这几日里，让我的灵魂猝不及防地滴入这片土地。旅程还有三分之二，在我连睁眼都耗尽力气的时刻，我才想起我在这的原因。
不愿躺在医院里，依着化疗的次数倒数生命的脆弱。我一生都坐在教室里。书里有死海、有沙漠、有热带雨林、还有偏远渔村。我还没看完，也不知道是不是到了消散的时刻。
闭眼，昨夜的一切停在我们疯狂的湿吻当中。相互牵萦缠绕，每一粒味蕾都在他的大胆中寻求在沙漠中能救命的水源。直至他抚上我脆弱的假发，被雨滴洗礼后，我一切虚假都被洗去，我们之间再无秘密。嘴上没有颜色，我唯一涂上的那一抹红色早已被他吞噬殆尽。头顶一片荒芜。他也没什么秘密了。眼睛，脸颊，胡渣，脸上的每一块都带着我不认识的气息。透着不可耐的情欲，被雨水降了温的脸颊也没什么羞怯可言。我想，相遇果然不能逆光，否则我或许能看清他眼底那丝虚假的情意，偏偏要待到我临近篝火的那瞬间，才想起我是飞蛾。说实话，他的脸一丝没变，却让我庆幸一切的停止。
我们亲密地抵着额头却相望无言。他或许心怀惊喜，一场短暂的公路旅行，枯燥的路上还有艳遇的机会，而他不过是碰巧在那拍照罢了。也许他有爱人、有家庭，或者他有些知己。可惜就在火焰吞掉我的0.001秒前，我停下了扇动的翅膀，放弃了挣扎的手臂，将嘴鼻探出水面。我怎么会溺毙呢？我想，他应该也无法对我狼狈的模样再下什么手。或许是默契吧，我爬回车座，他也没动，在货板上躺着。
我这生还是太短，花苞才堪堪打开个口，又匆匆萎下了身子。此行的目的不过是想找找我人生最后的光景，又为何要为了所谓生命中最后的爱，为我为期一个月的沙漏按个30倍速。回顾这条路上，一周时间，七场黄昏、两场雨、六场日出。有潜入沙丘的，有挂在树上的，还有贴在天中的。一条条连绵起伏的丘陵、脸上蜕不完的皮、松散的沙粒，我几乎步步都好似踩空了一般，悬在世界之中。呼吸、饮水、睡觉，这一路上我真正在这个自然里找到了栖息之所。
我想，最不该出现的是那两次闻到的水味。第一回是救赎，在沙漠里脱水时滴在嘴唇上的春霖，欣喜、万物滋长，在内里贫瘠土地疯长的芽。第二回是溺亡，肺里充斥着水，好似回到母亲体内，被胎盘与羊水包裹的时期。当肺部、气管、口鼻都被水填满后，器官就开始学会游泳了，可惜却忘了坠入水中的失重，那股呼吸被夺走时的无力。水会蒸发的，变回分子，消散的同时无处不在。而这全都与他有关。
躺在车上，脑袋有些重，我没办法再想下去。眼里是无垠夜空和一水的银星，但鼻间好似进了些水，空白的呼吸带进了些水是极其难受的（就像游泳时进鼻子里的那几滴），很想彻底入眠。可惜意识自己游离出走了，他在做些什么我有点清楚。听见木制货板“嘎吱”一声，我知晓他起身了。然后离开。走了也好，免得到时起来了再见到尴尬。我闻着鼻间清爽的味道，没了水的黏糊和湿漉，我蜷在座椅上睡过了一半的夜。
独自。