若想当假文青，免不了时而追昔抚今。
那天趁结霜桥尚未完全冻结，冷眼巡视侧卧在柏油道上的二手物件，那些只有上世纪落户的街坊才熟识的老友记。错入时光禁区的查埔仔唯一认出疤痕横眉的张学友，不理光碟的运转逻辑，平价打包一盘真爱精选，天真相信循环咬合耳朵足以日久生情。
地铺也还售卖三两生锈不堪的随身听，然而高风险的投资难以容身这座步步攀高的钢骨水泥，便罢，只得一张薄弱的老魂凭证。或是总想完整一套仿古的聆听体验，日后还是登陆Carousell寻获一台中古松下随身听。置进电池插上耳机摆入CD，顷刻误以为倒带到微缩的过去。这一切都发生在音乐串流还未完全窜进当代生活之前。
那天演算法不那么单纯地推荐林忆莲的日语专辑Simple，16-bit/44.1kHz的音质震引又一波复古失心疯。旋即再上二手交易平台，暂且平抚无视规律的占有欲，收购三四张台版唱片，任由它们占据本就局促的家房地积。正想播碟假掰一阵，那架松下早已松弛下泉，更何况屋内并无有线耳机，果然缺乏真材实料的模拟一目了然。
私人IT热线J在几天内则觅得一机双器补救听无声的窘境。其实，前些日子跟他闲逛MUJI就有表意情钟墙挂式CD音响，立直赤裸的光盘洗衣机般舞动，波光粼粼得做作无比，不过价码高傲令人退却。J无偿要到那组索尼激光唱机，CD乘坐升降机垂直入座，隔着透明玻璃片转啊转，相同地为之目眩神迷。播放器却经不起寸点出入，在搬移房间途中骤然失灵，本在试听的Tanya被困在一个人的峡谷无法弹出。人文学院应届毕业生毅然决然充当理工技师，从事此生绝无仅有的文化修复工作，为残喘病人肢解骨架剖开内脏，发现症状在于松弛的皮带驱动节骨眼上，下药要紧。
那天闯荡森林大厦，店铺密麻横竖如同纵横生长的树木，其中一间兜售电器零件收纳得有条不紊，一方方的纸盒式抽屉隐匿着偏方。阿姨熟稔地比对皮带的长短粗细，不久挖到对症的草药——四圈两块，只收现金。无现金社会身无分文的拥护者，此刻体悟天秤的另一端，独有冒着日晒雨淋的险，横冲直撞对边的森林广场，使用智能手机的Apple Pay提款十块钱，再返转那座原始森林取货付款。与之渐行渐远，高大厦楼的七彩斑斓讪笑现时人对过去世界的愚钝。
人文外科拯救进行——拧开螺丝、拆解壳核、剪断皮带；机器齿轮密集繁琐——双脚扯带、口嘴咬灯、双手拨线；执着与顽固的拔河——缝合到位、重组器具、手术成功。现在，CD托盘收弹稍缓，光碟运转咔咔碎语，偶会跳针跳针跳针，我能体谅它有风湿。然后换碟，继续细听那个无法快转的年代，静候末尾若有若无的隐藏曲目。
若你真是少年。
