(作者摄于组屋空层，柱梁围起来像迷宫。）
阿德是我老师，我今天从他这毕业了。
其实大学的第一堂课，也是阿德教的。那时我从隔离楼解放，新生不懂林地雨棚的捷径，用地图走了2万步阳光明媚的直路后，我水深火热地打开了南大的第一扇门，阿德的文学导论辅导班。那堂课装满大一的朦胧，所有人只露出轻松的眼，不像忘带口罩的阿德，全班目视他的完整胡子，一长一短说完《聊斋》与他自己的小说《豹变》。学期幕布一撤，阿德学习隐喻隐身，换身罗兰巴特的画皮，成为了写作班的诗人作者。
面对可以萌芽的诗歌养料，我兴奋且唯心，坐在八卦阵一般的幽静阶梯教室，阿德的讲台亮着，他像腹语大师一样闲话百家。秒针指向心脏的那一刻，我开始向他，用文字介绍自己。我写“所有黑色发旋都有个小宇宙”，阿德说我几乎在通灵，又某天我剃了光头写“从天空抽取一桶风”，阿德就说要有地心引力。周五下午，南大的灵气鬼气都在聚集，各个科系的同学，露出一点光亮心脏，阿德带有距离地注视，侧写出纯净的阴影。
阿德出版了《修订版》、《三四行》、《三四行2》和《如果爱情是一间鬼屋》四本诗集，IG上他还写着《喵诗》。教了15年的创意写作的阿德，他的作家身份先在课堂炙热，再在书页中冷却成型。《三四行》里他说，“把过去那些在写作班上的，零散仿佛随时会走失的句子，召唤来安顿于一处比较凉快的地方。”所以读阿德的诗时，很可能会听到他在教室，逐渐扩散的清凉声音，同学们心诚地阅读教材，又心虚得像在窥视老师的私生活，阿德教过，“写作就是暴露自己”。诗人阿德站于三尺讲台，我在屏幕投影中，看到了他硬糖般的文字分身，不是很柔软，但有些长远的丝丝甜意。
写作班的博客，载有历届学生的作品。同学们的板块下，往往是热闹的赞美，但阿德的文章，迎来的多是点赞数的累积。大学生的青涩草绿，恐怕还解释不了人生原野中，东风春风的无力与社会时钟的怪圈。四年写作班，我见识过阿德写小说、散文与诗歌的妙手，也印证了大家的这种心照不宣。新班开课时，每每都是阿德先揭晓了自己，同学们才卸下写邮件的正经。我们不太相熟地坐着，假装面目模糊地聆听文字里的秘密，并决心让它们留在课室，连成一片心灵洼地。
但阿德是我们的老师，他更有勇气。阿德会成熟地钻进更黑的夜，与更远的童年，把罕见的自己公开给纸上世界。看到小东西，就写了《小东西》，在达哥打长大，就写了《达哥打》，他的书里装有小巧精致的隐秘。由他设计排版兼撰写的这些书，不仅配比意与象，还调试方块字的直与弯，插画与字体一左一右，文字有时算个配角，三者结合才是观赏到位。阿德通常三四行，或者几百字，缩短哲学上的迟疑，在袖珍之外留白，曝光出新加坡的地方胶卷。他写日常散漫，但他整理日常，诗意被他有序切割连接，哦，原来达哥打也有词典。
写作班散场那天，我跟阿德说了再见还是拜拜，他先隐入南大的某个角落，把流动电影变得静止。之后某个吸烟处会袅袅升起一股烟，我会掰着指头数这几年，阿德教我写作爱人，把大世界变成我的小细节。记忆再倒带一下的话，我不大不小和左绕右拐地，打开那扇课室门的当时，应该握住了支清爽的笔，笔下的藏身之所，正缓慢泄出夏日泡沫，只是我多年来并不知情。
