蓝天朦胧还是意识朦胧，我二年级的小手被妈妈牵着，她斜斜的影子投在我身上。我记得我在跳，但不记得肌肉的挤压，妈妈在我脑门突突时发问，“你以后想做什么呀？”。我停下，无可争议的年轻思想将我悬空，截取天空最上层的洁净空气，吸一口贯通脑部筋络。那时我的眼睛总是轻盈，想法像泉水源头般未经处理。我轻松回答，脆声脆调一清二楚，“听天由命咯！”。
云朵漂浮又下坠几个年头，妈妈佯装恼怒的笑声聚拢为初中的舞台，我在那上面第一次朗诵食指的《相信未来》。同年，爸爸开始发表诗歌，我屁颠跑去问他，为什么有人的名字是“食指”。比我高一个头的爸爸笑着回答，像隐藏了一片宇宙，“这就是诗咯，还有人叫废名呢”。我听了之后很向往，他们在做很酷的事情，但我大概率会去当个医生或者老师。那时的听天命，早已不是自矜地等待天赋降临，而是不敢做梦的藏拙说法。
不管自己敢不敢成为诗人，能不能成为诗人，我都要一遍遍练习《相信未来》，直到字字句句燎原心火，原原本本传递给观众。我开始朗诵，我对自己未来并不清晰地朗诵，一遍两遍并没有结果，但随着每一次句尾的语调上扬，我的体内世纪兴衰，流转而喷涌。滚动的时光轴中，一个被誉为“朦胧诗鼻祖”的小人焦急挣扎，他想看到更好的明天，被祝福的祖国，又自怜身世卑微，宇宙渺小。大国小我的想象横纵交叉，捅破了神经元点，食指被送进精神福利院，一跃跨过繁荣的千禧，一待就是12年。
童言童语的我，心中只有微弱的未来，我从未看过这样磅礴的文字，带着家国理想跨世纪而来。登台那天，12岁的我激情称颂，“相信战胜死亡的年轻/相信未来/热爱生命。”台下观众面目模糊，闲聊嗡嗡。我仍然震动喉咙念出“用孩子的笔体写下”。那个时刻，食指的诗句是场域内唯一有效的声音，成吨的文字从我的咽喉倾泻，依序进入少男少女的双耳，我颅脑中满是语言的碎屑，再说出口时，已经是未来力量的公而告之。
我继续听天由命，只不过我是那片唯一的天。我不是励志的悲情读者，不是因为《相信未来》而相信未来，我只是刚刚发现，有人以诗之名如此暴露自己，在文字洪流中抓住了确切的命运。如果我能从诗中获取直面灵魂的勇气，大声说话的决心，那我也能赋予笔墨等量的希望，从梦想家的少年行业中辞职，真正地回答妈妈的问题。
虽然多年后，食指被评为“士大夫诗人”，不比顾城海子的文青味，与流行的底层诗潮脱离。而我也捧起余秀华、陈年喜的诗集，在同好会上动情朗诵。但我还是记得第一次火热的心脏跳动，光裸的情感直接放送而不怕被嘲笑。为国为民的“真”像反方向的钟，分分秒秒刻度标准，真实的时间流动精确，唯独敲钟的巨响来自上个世纪，在那滴答的走表声中，私人私语的“真”也转动齿轮，两个“真”都连接永恒的诗，朝各自的时代，前进了。
后来，我开始写诗，第一首诗叫《阳光发丝》。
