去年年底，一张飞往台湾的机票、一个背包、一个行李箱，我出发了。旅途不长不短，刚好两周。十二月的台北温度速降，玩滑翔伞是台湾之旅的第四天。我穿上仅带的两件外套和长裤，和朋友一同跳上火车。从台北到罗东需要一个半小时的车程，我趴在桌板上听着火车在轨道上哐当哐当，微风在车厢里簌簌沙沙 ，倒退的黄昏被我尽收眼底。
抵达罗东车站时，夜已淹过，只有零碎的星星观望着大地。天落着小雨，我们戴起藏在外套里的帽子，走向提前定好的青旅。青旅地理位置便捷，从车站出发只需几百米的路程，便能看到悠悠闪烁的霓虹灯。电梯搭到二楼是接待处，往里直走是那晚的归宿。第一次住青旅，实际条件比我想象中的要好。四张床整整齐齐，上下铺垂挂着粉色的床帷。我拉开床帷，按压柔软的被褥，床头小灯散发柔和的光线，十几度的台湾突然不冷了。
再睁眼，所有感官早早被唤醒。十五岁在日记本写下的人生清单，会在二十一岁的最后一个月实现。于是又坐上火车，目的地是外澳飞行伞基地。踏出车站，似乎进入日剧里的场景。绵延云朵挂在湛蓝天幕上，树梢抖动，像是天空与大地的私语。一辆旧巴车停在路边，车头上贴着“外澳飞行伞”几字。帽子墨镜防晒巾，车内的两人被完全覆盖，但衣袖上的标志暴露了他们的身份。我钻进车门，坐在了两人的对面。
山路狭窄陡峭，小巴车仿佛是一叶孤舟，在山路的边缘漂浮。树叶和车窗轻轻掠过，犹如旅途中交错的旅人。我紧贴靠背，次次颠簸中感叹司机的技术。小巴直冲山顶，最终停在了山头的一块空地上。站在高处，我可以俯视脚底的小屋，平视云朵海洋的交界处。回头，各国国旗在小棚子上方飘扬。
缴纳费用后，我跟着指示。手机放在自拍杆上，肩膀套上背带，安全帽带好。走出小棚子，再缓步走下滑坡。广袤天地前，畏惧感袭来。我抿了下嘴，来到起跑点。教练整理着滑翔伞的彩绳，随后将几根绳索扣在了我的背带上。其他人在背后拉扯，帮忙撑开滑翔伞。
“等下我们就一起往前跑ok吗？”
“你一定会觉得跑不动但是一定要尽量跑，飞起来也要继续跑。”
“ok”
“一定会不好跑，但是要继续跑，千万不要突然坐下来。数到三我们就开始哦”
我的眼神迷离，深呼了一口气。
“一…二…三，往前跑！”
于是我一鼓作气，全力奔跑。
“跑跑跑跑跑”
那五秒，山坡上只有我们的脚步声。
唰的一声，滑翔伞打开了。我的脚腾空而起，一股巨大的上升力从脚底蔓延，身体轻盈地夹持在风的怀抱中。地面远去，风在呼啸，整个世界都在向我招手。我飘在无尽的空中，树木化成一片翠绿的油菜田。我一手举着自拍杆，另一手紧握着背带，俯瞰下方的山海。云朵、大海、小岛，遥远的它们还是如此遥远，但那刻觉得拥有了一切。教练掌控着飞行的节奏，时不时转动方向。于是，天旋地转，分不清上升或下沉。视线无法找到焦点，索性闭上眼，与重力跳一场微醺的舞。
……
地面在靠近，直到脚尖轻触草地，随即被巨大的阴影覆盖。我向前跑了几步，站稳脚跟的瞬间，仰起头，发现红、白、蓝，三个颜色依次划过天际。那是个漫长的刹那。停止飞行的伞布泄了气，于是瘪陷下去，不再鼓胀，像个失去张力而破灭的泡泡。我这才意识到自己完成了这趟飞行。
写下这些时，我已从台湾到了北京。这段被搁置一个月的记忆，与阳光透过朦胧的窗户，块块分割照耀在了身上。那时输出的勇气，结笔后，以另一种方式流淌回了身体里。
