我是先看到陈年喜的脸，再看到他的诗的。视频中他晃动模糊，穿藏蓝夹克，脸上纹路清晰，背景是乳胶漆的白。屏幕这边是我高中班上，大大小小五十多个脑袋，我们正在高考倒计时的标语下，接收这位诗人的祝福。
他说他叫陈年喜，曾在大山里当爆破工，刚做完颈椎手术，也去过哈佛耶鲁演讲，他祝我们学业有成。一年后，他将确诊另一种职业病，尘肺。那时我们都摸不清未来，谁都预言不到，讲台上的《炸裂志》会卖出4万多册，小孩子们会在家里上任何一所大学，右耳又失聪的陈年喜还会出版最少3本书。
因为不知道未来，所以我们安然地听诗歌，没什么别的要听了。高中的课照理节奏紧张，但这堂课是公开课，自带表演性质的慢。语文老师换角成了马臻老师，他借这个台，上演了自己的私心。老师当时指导着校园文学报，办公桌上闲书一堆。我看到过，他在川流不息的学生家长前，静静翻书页。
马老师跟陈年喜有交情，他准备了好几页的教案，大雪般分发下去。不记得教案中有没有诗人的那句，“落在一个人身体里的雪/从来不被别的身体看见”，那天的课堂与诗就在下雪，落在谁滚烫的心里都不肯融化。一位高中语文老师，与一位工人诗人连线，为学业繁忙的少年人讲诗，少年们从题海飞升，钻进了大山深处，诗歌萌芽又爆发的洞穴。
我们的瞳仁中放映着，“我把岩层一次次炸裂/借此/把一生重新组合/我微小的亲人/远在商山脚下/他们有病/身体落满灰尘/我的中年裁下多少/他们的晚年就能延长多少/我身体里有炸药三吨/他们是引信部分/就在昨夜/我像岩石一样/炸裂一地”。诗句之间触发连锁反应，完整炸开，引爆出明亮教室中，一道底层人民中年生活的裂缝。
我们都还在想象深渊，言语的炸弹还在倒计时，想说什么却都说不出来。老师就把诗句对应到现实，陈年喜听陕西民歌长大，大江南北炸矿洞，山体中穿针引线，多少次爆破后身体开始破损。他参演《我的诗篇》工人诗人纪录片后，获得关注出了这第一本书，没有增加多少收入。台下我们眼盯教案，“有谁读过我的诗歌/有谁听过我的饿”，回答不了的人好像要留在诗中的秦岭腹地，教室后排的旁听老师们也一样。
课上马老师问，“工人诗歌对现在的我们有什么意义？”一位爱鲁迅的同学起身回答了，她像翻版的鲁迅，连接时代与阶级，说陈年喜诗中多用典，宛若书生。一位爱沈从文的同学也站起来，说我们的乡土我们的尘埃，漂泊、贫穷与死亡在诗中奔命江河。人类灵魂的触角，比我们预估得还要深远，有关他人的想象，只能是诗歌的一个逗号。下课铃响了。
那天看到的陈年喜，脸上有太阳月亮来过的痕迹，明暗像素在各个线路上相逢，编织成他的表情与皱纹。他在后来出版的散文集上说，聚光灯下，他会失去他的身份与他的诗，写作并不是谁的光环和特权。陈年喜还曾疑惑，他的读者们大多是知识分子和大学生，恰恰符合诗人迷思，但在命运与时代的沟壑面前，人类情感却总能有同一个出口去处。诗歌摇头摆尾寻找真理，像多年前他自己手持录像般晃动，跟一群高中生说，前程似锦。
