（作者摄于长江大桥，我们要跨越的是江河，而不是桥梁。）
茨维塔耶娃和里尔克通信时，里尔克只剩不到一年的寿命。从未见面的两人，跨越17岁的年龄差与国界线，全心讨论诗与爱。茨娃对里尔克说，“我因为你而非常欣喜，仿佛你就是一个完整的、全新的国度。”里尔克对茨娃说，“我如果能像你阅读我那样阅读你，该有多好啊！”
上篇专栏的主人公就是茨维塔耶娃，旧世纪的阅读区隔我的当代经验，我坦然读诗而不做功课，静静躺在句子上面，等待陌生感或者熟悉感淹没。参照诗人生平读诗没意思，因为作者的权威再度复苏，读者顺着目光逐字逐句，仿佛在认字而非领略。而一旦作者某些荣誉加身，读者朝圣般置于书架，是言我的品味世界级，读时顾着验证奖项，却绝不考证。作者姓名变成印章，认证我的小知识分子身份。
作者被动死去，因为读者逐渐自我。作者主动死去，因为现代浪漫需要英雄。不需要背景解释的破碎文本，是上世纪起的文学风潮。多年过去，作者时而在试卷上复活，时而因八卦的精神续命，最终又半死不活在某个序上，由另外一个被荣耀虚构的作家，倾情推荐。我读茨娃诗集时，只当她本人为分类书签，先拒绝作者生平的介入，求一份阅读的纯粹，也先抵抗他人的思考，我害怕懒惰起来的自己。
但这些在里尔克身上不奏效，或者在更多阅读场景下都不可能，纯粹的诗早就被复杂化了，你听我说。（虽然里尔克明言“尽可能少读审美批评的文字，——它们多半是一偏之见，已经枯僵在没有生命的硬化中，毫无意义；不然就是乖巧的卖弄笔墨，今天这派得势，明天又是相反的那派。”但我还是为了我说下去，原书比我精彩万倍。）
里尔克最先用《给一个青年诗人的十封信》跟我交朋友，他是一个书信家，在偏居一隅的城堡给全世界写最热诚的信。读别人的信，我总代入自己为收信人，读这些文学老哥的信，我就必须抬高头颅，迎接他们闯入我的生活。我得进行真思考，否则那些文字不与我相关，我读书而毫无作为。我需要站在他们预言未来的目光中，看向过去的他们，一起感叹，人的文学就是反复无数次的回望构成的。
我把我的寂寞，装入他们寂寞文字的缝隙，那种横平竖直的抚慰感，让我也变成千年月光下的一部分。里尔克继续写几个人的文字，“要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。你说，你身边的都同你疏远了，其实这就是你周围扩大的开始。”我把寂寞当成人格空间，每个人注定有一部分不透明，不被任何人理解，那片人格的深水区，任何技巧高超的朋友爱人家人都触及不到，但我本人却清楚无比那个深度，我陪伴我的深水，保护我的黯淡，然后我才开始流向低处的世界。里尔克说出了这个隐秘，对一个正处军校却心向诗歌的20岁青年，他未曾谋面地抵心相答。
所以我没法毫无预告地读他，我在他和青年诗人，他和茨娃的信中早就知道了他孤独的信念，他对世界淡漠又温暖的认知，我已经无法再读他的诗。而其他诗人也总是会以各种名头出现，我猝不及防就能了解他们的一生，点赞颠沛流离跨国跨语种写作，转发厨房快递柜女性书写正能量，评论自杀抑郁怪味情趣。更无法防备的是金句，里尔克曾经说过，“谁此时没有房子，就不必建造，谁此时孤独，就永远孤独《秋日》”。里尔克的《秋日》，你真的读懂了吗？里尔克的孤独，谁懂？
作者和金句替代了太多文学，我得承认它们也标榜了部分的思考。只是诗歌本来就是片段的，所有文字都不能代表整体，读者应该从有限的文字中得出无限的思想，而不是从一个浓缩中提取一个更小的观点。我之前曾长久地在找工作的寂寞中，不动一笔一划，而里尔克真诚地叫我等待，“你要像一个病人似的忍耐，又像一个康复者似的自信；你也许同时是这两个人。并且你还须是看护自己的医生。”而我们能回报他的，也只是真诚地阅读，接受痛苦并让它长成人生的枝芽，“寂寞而勇敢地生活在任何一处无情的现实中。”不预先处理诗，只是让它自己复杂起来吧。
