回乡后照例吃很多顿饭，问及学业事业造业，我吐掉嘴中鱼刺，先微微窝嘴，放出一句空气，再鱼肉荤腥地作答。那架白棉绸圆桌上，某位爸爸的同学还知道，我和爸爸都在悄悄写作。同学的嘴油冒利光，问埋头的我“你知不知道你爸爸初中就在写诗？”我缓缓点头。他又牵左拉右地说，“你知不知道他写的那个女生不是你妈？”大家喝得脸颊酒红，桌面上的菜都在发亮发出哄笑。
妈妈没在这里，我在红黄绿的油光中，捏了捏爸爸的手，他将将要起身敬酒，示意我吃菜就好。我在玻璃杯缤纷的下方，非常清楚那首诗，爸爸用“疯狂”形容爱情的那首。诗中他写了远距离的信，以及信件们的衰亡，一个逗号后爸爸写到，他的城市通了高速，慢慢地新公路又变成了旧公路，多年间绕过他伸向远方。我从没跟爸爸讨论过这条公路，在饭后扯谈遛圈的路诞生之前，爸爸有几条自己命名的路，那是他与过去的脐带。
妈妈之前问过爸爸，这里的“她”是谁，爸爸只说在写诗，没什么“她”。妈妈连带着瞟了我一眼，她在那一眼里，将我和爸爸看作诗人联盟。但如果真有这么个联盟，反对的也不会是妈妈。爸爸有着业余成年诗人的羞耻心，他不擅长在餐桌上谈论诗，其余的话也不多说一句。他坐在书房沉着如日程表，一天的时光在他身上撕下来，留出斑驳碎纸，正好写上他的诗。
爸爸最喜欢的诗人是辛波斯卡，2016年她诗集的中文译本再版，爸爸买来放在床头，过了一阵我就偷拿到学校里。那时我暗恋我的高中同桌，对方拿起这本深蓝小书时，随口念出了诗集名字，“万物静默如谜”，我顿时心雷颤颤，秘密像雨点一样化开。但我遗失了疯狂的基因，不敢跟同桌通信还不敢说话，我在课桌前微弓腰脊，像合上的蓝书本。扉页的辛波斯卡写，“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”而我可能是，我偏爱暗恋的荒谬，胜过爱恋的荒谬。
辛波斯卡少写爱情，她的书写在寻常纸张的背面，附带些上世纪炮火的痕迹。她切割波兰母语的多义，片下生活与哲学的两个切面，激发语言棱镜的迷蒙光亮。“这里有餐盘而无食欲。有结婚戒指，然爱情至少已三百年/未获回报。”她笔下的万物皆有嘴能言，但无一不选择沉默，从而掩藏未被世俗秩序发现的暗波。
在《与石头交谈》中，她请求进入石头的内部，用言语记录二十万年的空间，石头回应它永远关闭，水滴与叶子同是，我们都是不可敞开的深沉主体。读她的诗才萌发了另一颗眼睛，人类所经历的一切正常都不正常，斩断了认知惯性后，诗歌的臂膀伸向了新的连接，所以“王冠的寿命比头长”。
爸爸把家具与家人挪到诗里，我把普遍情感塞到诗里，我们激情的余温散在餐桌上，凝成安静的烟火气。具体的我们适宜存在、观赏与收藏，正如一颗颗打不开的石头。我和爸爸写诗的动作，就是在石头上刻花纹，痕迹稍浅地露出自己。虽然有名诗人辛波斯卡也有不想面对自己的耻感，但她翻开坚硬的内核，编织了诗的外壳。辛波斯卡的诗有流水滴落的石头缝隙，若以静水的姿态，欢迎进入。
