费力文青:疾病的明喻

November 25, 2023

《人力资源》听来像办公室职人剧,却是密码紧锁的限制动画;再蜕一层皮,实则一部疾病的明喻。

妖精成群的办公室裡,它们各司其职,将凡人的七情六欲具象化。一个凡人同时有几只乙方妖精:散发费洛蒙光环的爱虫(也会黑化成恨虫),荷尔蒙怪兽,焦虑细蚊仔,犹豫猫,逻辑石像,羞耻巫师和多巴胺上瘾天使。

也是情绪和疾病之源。剧集始于新上任的爱虫艾米遇上烫手山芋贝卡,刚生下孩子的贝卡,满腹爱意都被初生婴儿,以及总是过份乐观、缺乏同理心的丈夫耗尽。纠缠她的,恰恰是产后忧郁症。哺乳困难时,焦虑细蚊仔大呼孩子就快饿死,羞耻巫师在旁唆使:为什么别的好女人可以,你却不可以……相比之下,艾米显然缺乏新手运气。

另一边厢,患上失智症的黎巴嫩老妇雅拉,常与她的爱虫沃特,一同回到1972年的贝鲁特,和年轻男子萨菲度过甜蜜约会时光。两人因为家世无法终成眷属,遗憾的禁断之恋最是动人。

现实世界里,儿子阿米尔常为疗养院照护的细枝末节烦忧,沉浸在当年幸福时光的雅拉,被强行拉回现实,只不断呢喃萨菲之名。对沃特来说,受困在甜蜜过去且不断重返,则实属小确幸,期待值如同再度踏上公路旅行。

失智症者的世界观,或尤如此。

临终须要关怀,亲人也要学习道别。雅拉临终前,悲伤部的毛衣妖精纪夫不断来访,却被她的逻辑石像、爱虫拒于门外,一如人们拒绝接受告别将近的事实,拒绝悲悼和脆弱。当逻辑石像说出“祈祷、哭泣、悲伤只是自我放纵的无意义行为”,一连串关键字终于触发纪夫的暴怒和攻击行为,无限胀大撑破房屋,一路追赶众人仓皇逃命。直到在雅拉的病榻前他们终于接受事实、承认悲伤,变形扭曲的纪夫才恢复原形,用温暖包覆阿米尔。死别的复杂情绪何其具象。

话说回来,艾米之所以接手客户贝卡,原因恰恰是因为原来的爱虫桑娅“触犯天条”,和贝卡的导乐(doula,为产妇提供分娩指导与心理疏导的陪产员)克劳迪娅恋爱了。心思细腻的克劳迪娅看来是辅导与陪产的最佳人选,但敏锐缜密也让她看见凡人他者所不能看见的爱虫。

有些才华来得就像老天赏饭吃,但祂为你开了一扇门,也敞开一扇潘朵拉盒盖似的窗户,餐食配套加餸,如胃病之于夏目漱石,肺结核之于萧邦。对恋人来说,若坠落情网是种病,他们实在情愿病入膏肓。小鹿在心里乱撞,蝴蝶在肚腹狂舞,种种症状何尝不是要命而上瘾?

知道心碎是唯一结局的爱虫桑娅理性了一回,与克劳迪娅分手,但也无法改变犯规的事实,被辞退改当一名调酒师,也曲线成为职人们的耳朵。

生活有太多现象名词,渣男渣女,煤气灯效应,回纹针人,彼得潘症候群。定义先行,究竟是救赎、慰藉,还是人性和爱的物化或消费化?面对课堂讲义,当然可以抓一支萤光笔从头画到尾权当悉数入脑,但既然不是为了生活或婚恋学随堂考,姑且先看看动画人物。他们之间也有权斗角力,甚至妒忌,傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、暴食及色欲七宗罪件件不漏,却丑萌生动。遂又是一回大脑舒展操。