虚拟的教授弹钢琴。额前两撇银白刘海晃荡，他的双手拓印青筋与褐斑，无一不是观众渴求的细节。人啊怕老怕死，但玩起混合实境，也会期待它拟真。
观赏“kagami”（下译《镜花水月》），又见演出传单上，坂本龙一用同样的手捋发，探入那头经典银白techno cut，一种很懂耍帅的臭屁。而我想起古希腊雕塑，大理石原材坚硬，才尤以柔软细节为高超表现。乔瓦尼·斯特拉扎的《面纱圣母》，薄纱透映圣母面容，在大理石再现的皱褶间若隐若现，似梦似真。吉安·洛伦佐·贝尼尼的《被劫持的普洛塞庇娜》，冥王普路托将普洛塞庇娜掳至冥界，祂的双手深嵌女子腰臀，入侵的意味怵目。求美不过拟真。
走入剧院后台的黑箱空间，人人戴上魔法跳跃（Magic Leap 2）虚拟现实眼镜，双目开始发散蓝光。垂悬至肚腹的圆形处理器，里头的降温风扇嗡嗡作响——像不像《异步》（async）第一首“andata”的噪音共鸣？
在现实中虚构一场超现实。观众像是集体陷入梦境，在一小时多的梦里，我们是观众也是台上演员，是眼睛也是符号字节，是肉身也是虚像avatar。
而作为眼睛，你可以在《镜花水月》中极尽凝视之便利。runny nose and smelly foot，俏皮的英文习语调转身体感官，而《镜花水月》容许观众在任意行走中变换观看视角。我对节目宣称的演出气味迟钝，只顾看着教授的后脑勺，看钢琴内部的弦槌击打琴弦——照X光般，琴弦是钢琴的脊椎，音符是神经元。也看他衣袖边角，错误扩张的毛刺（glitch）。
每首曲子结束后，教授和钢琴的幻影瞬间消失，你会看见黑箱空间内，站在身旁、对面的观众。隔着眼镜，短暂的目光相接。此时此刻我想到的童话，是《卖火柴的小女孩》。小女孩擦亮一根根火柴，为梦续命。不过，划亮即消耗，像人和创作力，再是卖力延长，也不过转瞬即逝。
云朵飘逸，漫步冰天雪地，红蓝线条相间。这些配合音乐而出现的视觉影像，光影错落时常令人困惑。当然可以说它就像梦境，没有工整精确的逻辑可言，但作为梦境，它又太“图库”了。搜索引擎、安迪·沃霍尔的金宝汤罐头，向世俗和消费主义妥协的公约数。教授逝后，演出、展览、杂志书籍和周边商品源源不绝。
可是，私我的梦境应该是质数——拒绝整除，拒绝其他因数。所以，我肯定要更喜欢坂本龙一和高谷史郎合作的“TIME”。坂本龙一执迷在音乐中探索时间，而梦是离散破碎的时间。“TIME”交织夏目漱石《梦十夜》、《庄周梦蝶》和能剧《邯郸》的故事。台北艺术大学副教授林于竝认为“TIME”蕴含日本梦幻能剧的形式：云游四海的旅僧来到一个过去事件的发生地点，一缕鬼魂出现，对旅僧叙述自己的故事，同时再现过去的场景。天亮后，幽魂随之消失，一切不过是旅人的一场梦。
如此，《镜花水月》也可以是一部梦幻能剧。镜花水月的尽头是空无。而我像一个渴望逃脱梦境的人，执迷于后设，偶尔偷摘眼镜，到了“aqua”决定席地而坐，双膝折叠并拢，贴近心脏。仿佛坐在他脚边。
《镜花水月》和2024年新加坡国际艺术节的节目“Sun & Sea”是同一个演出场地。通过“Sun & Sea”，艺术节撮合剧院和沙滩恋爱，一群沙滩群众在吃汉堡、打球、堆沙堡和耳鬓厮磨的间隙里高唱歌剧。作为见证者的观众，爬上架设的高台鸟瞰。集体站立的窥视欲。
可当时我突然有股冲动，想脱鞋除袜，十根脚趾踩进沙子里。想闻闻咸得鼻痒的海水味。坂本龙一弹奏腐朽泡烂的钢琴，垂钓冰川声音，有人深深感动有人说他造作，但我相信在他活过的时候，这一切曾是真的。
