活到今天，人类对末日的探索堪比外太空宇宙。《2012》上映的时候我还在念小学，对此理论几乎深信不疑，但末日没有如期而至，彼时热爱生命，所以侥幸大于失落。当流行影集里的角色们看上去一个比一个活得不耐烦、嫌命长，新上画的《凯洛的末日日常》没有瑞克爷爷的一口一个金句搭配酒味饱嗝，也没有《人力资源》《阴谋办公室》的爱恨情仇，叙事节奏缓缓，一如女主角凯洛颇为单调的叙事声音，以至于稍不留意就走神。末日题材原来也能这样写。
倒数七个月，Keppler行星即将撞上地球。缺乏生死一瞬的痛快，但也来不及造诺亚方舟（更可能是，早已开走了），工作和股市交易所一样成为历史遗物。该崩溃的已经崩溃，大众陷入一种集体的YOLO狂欢之中，挤满了假日海滩和巴黎铁塔和珠穆朗玛峰，心灵净化和救赎成为另一种大流行，像不像疫情后的报复行为？
应当冲浪或跳伞，不是流连游荡“舒适食店”applebee餐馆。
（此时脑海响起my little airport的另一首《给亲戚看见我一个人食吉野家》）
应当在末日派对上狂欢，不是工作。
一颗日益胀大的行星高挂空中，垂钓人们的FOMO心理。国家机器和社会制度荡然无存，军人成为超市收银员，单身寡佬可以走进餐馆厨房做菜，公与私的边界不复存在。偏偏有一群人选择走进了办公大楼，继续朝九晚五的工作生活，还有人在电梯里纵火，只为了不回到外面的世界。办公室成为他们的乌托邦。
“给XX的情书”的比喻恐怕要滥，但导演说《凯洛的末日日常》是写给日常的情书，或许还是可以给过。即使全人类很快要集体死亡，剧中人们仍然用力活着，尊重生命。同事大卫在座位上暴毙，凯洛三人为他的后事一同奔走，发现他的家里是那样拥挤，根本没人发现他消失过。办公室外的敞亮世界，人们沉浸于生命终章的享受和庆祝，无法融入的人像极了末日孤独癌患者，日夜承受孤独的副作用。无名无姓，无人在意。被遗忘算不算第一次死掉？
凯洛的父母与照料者手牵手踏上豪华游轮之旅。生命的终结，未必要与血缘至亲共同度过。途中，亡命大半生的海盗挟持豪华游轮，以享受最后惬意时光，不曾料到碰上风浪即将坠海，上一秒还是人质的游客，竟也奋身拯救。
早死晚死都得死，但还是有差别。这部末日日常有点理想主义和浪漫脑，还好不矫情不滥情。末日当前，除了早有后备计划的高等蜥蜴人，所有人都一样，生死微不足道，无人歌颂，努力创造意义，可能终将徒劳。白人中女凯洛的普通无奇，便是那样抵抗YOLO王道。 即便如此，她在办公室里努力记得所有本来无名无姓的同事，丝毫不纠结地拒绝了艾瑞克的求婚——他不想独自死去，又想为单亲儿子找个妈。像不像毕业前急于脱单的男同学？她那“不为什么”的态度在末日当前，可能显得不甚明智，但在路上大呼Carpe diem的，好友珍娜沉迷于西藏疗愈这些浮夸狂喜的举止，倒才暗自渲染着，最巨大的悲伤。
《直到人类灭亡》
诵读／作词：阿雪 作曲／编曲：nicole
亲爱的，末日来了，你说怎么办？
我们开始储粮吧 你喜欢吃的 都为你备好
趁假日一起到野外去 预早寻找神秘的洞穴 好等末日前藏起你与我
你说你还未去过欧洲 还未看透我的脸 还未与我好好疯狂过
我说九月一起去巴黎吧 在末日前尝一口香榭丽榭的热朱古力
或到王尔德墓前画一幅画 一起模仿波德来尔的游荡生活
亲爱的 末日来了 你说怎么办？
我说让我们紧贴著 在高山尽头 看城市殒落
你说你害怕从高处堕下 我说我会牵着你手 保护你到最后 直到人类灭亡
