车轨碾过冬季的尾巴，向国家高山滑雪中心驶去。清晨的安排是先叫辆滴滴去大巴车的集合点，再搭大巴车前往滑雪场。沿途，太阳悄悄升起，从微小的光点逐渐变成了一轮巨大的光球。本想只用眼睛好好记录一切，但质疑自己将记忆转变成文字的能力，所以拿起手机拍了几个几秒钟的视频。视频里，天空是一片蓝色的巨幕，太阳在其中。晨光从深变浅，围绕着太阳的轮廓。树木还未长出新叶。太阳在它们的树枝间闪耀，像被定格的闪电。视频还在录着，直到我们的车越行越远，直到它消失在视野之外。
大巴车靠经目的地时，四周都是连绵起伏的山脉。我突然觉得不晕车了，于是望着山脉许久。这并不是我第一次看到山脉，但次次都想把它们穿进镜头里。自然驱散了困意，站在地面上，力量攀爬上身。我们以极快的速度租了套雪服、头盔，又去雪具大厅租赁单板、雪鞋。
国家高山滑雪中心基地共设有十二条雪道，从山脚覆盖至山顶。大众体验区属于零基础级别，最大坡度仅达11%，而雪道长度也不过短短的140米。因为会滑板，在单板和双板间我选择了单板。我们仨踏上了魔毯，缓缓登上了坡。雪鞋扣上单板，一切就绪。 我费力地站稳身形，手足有些迟疑，膝盖不知要怎么弯曲，而地心引力早已急不可待拽着雪板向下滑行。
多年的滑板经验虽能让我很好地保持平衡，但如何减速成了难题。因为身上都穿着多个小乌龟护具，我选择依赖摔倒来减缓速度。摔了几次后，我逐渐摸索出将重心前后调整以改变滑行方向的方法，又或者试着将雪板与滑行方向平行以控制速度。在魔毯上来回几次后，我竟然有了挑战更具难度赛道的勇气——回村雪道。
回村雪道被归类为初级级别，其最大坡度高达19%，长度则达3100米。简单解决午餐后，我们仨一同搭乘缆车，吵闹声伴随着缆车的吱吱呀呀。站在高处俯瞰赛道，它们像多条银白色的绸带，在雪山脊上蜿蜒盘旋，环绕着整个山谷。
雪道口短短几米，却又十分陡峭，且紧连一处拐弯。不出所料，碰撞上护栏的我坐在雪道上，眼前是一条看不见尽头的下坡，周围的人们飞驰而过。我松开抓着护栏的手，站了起来。几秒后，速度再次飞快，我侧身站在单板上，脑里只有一个想法：必须减速。于是我蹲下，将手伸了出去。一触碰地面，我就随着雪板一同转了几圈，趴在雪道上，身上沾满了雪。在雪道中央的我以一个极为狼狈的姿势挪到了雪道边缘。此时的我才刚下雪道不过几百米，站起来、滑下、摔倒，之后的过程是这三个步骤的重复。
多次被柔软的小乌龟接住，我变得愈发大胆，站在单板上的时间也延长了。那次我滑了足足十秒，直到感觉速度已超出控制范围，才伸出双手，试着再次以同样的方式减速。然而，还未蹲下，自己就失去了平衡，飞了出去。落地时，胸腔被拍打在雪道上。雪在那刻变得十分坚硬，仿佛是铺在石泥路上一般。我坐在雪地上，凝视着周围的景象，缓了很久。
山脉环绕的雪道上，我感觉自己正身处在生命的宏大叙事中。有些迷茫，但又和日常不太一样。重叠却又能区分开的心情，让我为之喜悦。
不想这样滑了。
我脱下滑雪板，摘下护目镜。那刻，在护目镜底下暗淡的风景被色彩填满，变得清晰。我坐在单板上，双脚收拢，单板便开始滑行，微调双脚放在雪地的角度，便可调节速度。在长达3100米的滑雪道上，我几乎是以这种方式滑行了四分之三的路程。没过多久，我超过了同伴。
“啊，你来滑雪场不滑雪吗？”
“滑呀，我在用自己的方式滑雪！”
雪道上的景色与山风交织，少了护目镜的遮挡，世界向我靠近了。原来，平躺着下山也是种方式。
