小学时大人夸我黑眼珠黑，像没有尾巴的蝌蚪溜溜转，中学时他们又只夸我成绩佳有前途，赞许我像壁虎断掉长马尾。再长大，我仍没摆脱动物的比喻，我要极好看的同时极优秀，并且万不能有张扬的求偶行为。这导致我当众不太照镜子，私下却一定照镜子到天翻地覆，找回自己的人类尊严。
波澜不惊的镜面反射凹凸不平，远近线条各有复制的生命。我注视镜子，运用镜像反射的中学实验，变成了其他的任何一个人，一模一样的四粒黑眼珠，吞吐唇齿间的玻璃味。语句抵住心尖铺陈，我徐徐对照镜子说出些，考试失利了也没关系，所有人都喜欢你，你长得很好看的口水话。但有次镜子贸然再现，青春痘的红肿密麻，脆弱的刘海少女随即应召，掩住自己的大好前额一整个夏天。后来我默默恨了镜子很多年，放弃对美的追寻就不用被它审判。而恍惚间我也忘了自己在世界的投射，活着的，只有我的言语与诗。
那时爸爸床头柜有余秀华的《月光在我左手上》，封面很美，语句很新奇，我看得很开心。秀气的女诗人余秀华，书写“一个能够升起月亮的身体/必然驮住了无数次日落”，每个词都在我脑袋有一席之地，只是它们从不会如此排列，凝聚出所有人讨论的那个震撼的“诗意”。人小时候都有些自命不凡，我相信自己历劫一番红尘后，年龄会垒上知识与情感。但那时已经伸展的我的骨骼，在面对“她把远方拉进身体/依然有无法穿过的恐惧”之类的句子时，我该如何进行一首诗的超越。我被一本诗集压迫天赋，然后又被解放了命运。
我一直以为，诗是把一片景色凝成一个字，字字之间流转千万年时空，宛如“暮霭沉沉楚天阔”，或者太阳公公花朵小姐全世界对我笑。我将进入比喻的空间，透过眼睛的镜子，行走于本体和喻体之中，如果左手是枯萎的玫瑰，右手则是变质的爱情。一一对照的文学迷宫，让我总在咀嚼时吃出镜子的碎片，吃饭反射弱肉强食、丰收饱足与人为刀俎，它不再是单纯的把食物放到肚子里，所有人在闻到食物香味时，就已经被扇扇菱镜包围，折射出不同目光与记忆。文化情感联系我们在镜中之城的位置，如果吃饭只是无聊的吃饭，那我们就应该在镜城的市政厅，毫发不爽地执行所有人类工具的意义。
但余秀华的诗让我意识到，诗人是住在镜子那边的。他们的世界就是反射后的假象并合，他们的句子就是玲珑剔透的答案之书，做惯语文填空题的我一败涂地。然后有人告诉我，余秀华以写黄诗出名，什么诗？《穿过大半个中国去睡你》。余秀华是脑瘫，是农妇，也是中国的艾米莉狄金森，在一群大家闺秀般的中国女诗人中，像杀人犯般醒目。余秀华骂人回怼毫不留情，她花钱与入赘丈夫离婚，与90后恋爱，被家暴后依然渴望爱，她说“我爱我身体里块块锈斑/胜过爱你”。
我对着屏幕看过很多次余秀华的脸，她在某次研讨会中口齿不清，面部歪扭地说“狄金森是独一无二的，我余秀华也是独一无二的”，她走路不稳，拥有诗集名为《摇摇晃晃的人间》。她不美，看镜子时也难以接受自己的残疾与外貌，但她写野火般浪荡的诗，身体在镜子这边，灵魂在镜子那边，肆意敲打真实直到缝隙一片。再次对镜自照时，我不再留恋我的皮肤起伏和羞涩内敛，就算我被冠以丑陋平凡之名，左手与右手的比喻，会牵扯出整个身体的诗意，砸向那面破镜。
