俞坤谦:致孤独的自己

December 27, 2024

他知道我一个人吃饭,一个人逛书店,一个人跨越半个城市上学,也知道我一个人过着很多人的生活,让我的孤独不那么孤独——我必须感谢他。但我心里还是清楚得很,没有什么关系是永恒的……(pixabay图片)

高中开始,我独处的时光渐渐多了起来。一个人吃饭,一个人逛书店,一个人跨越半个城市上学,一个人过着很多人的生活。其实我也不是没有朋友,在班里我原有两位朋友的,我们各自的选科不同,但休息时间还是会混在一起,三个女生坐在一张桌子前,聊点有的没的,玩同样的游戏,但是慢慢就不常在一起了,没有什么特别的原因,就像小学、初中同学渐渐不联系了一样自然。一个人也不是不好,我为自己的自由开心——一个人真是,想去哪玩就去哪玩,不想去也不用硬着头皮花我不该花的钱——但我也是真的很孤独,孤独到,在满是同学的机场里,我一个人默默抽噎起来,也没人注意到。

当然,我并没有责怪任何人,这是很自然的,像呱呱坠地的婴儿刚出生就会呼吸一样自然。没有关系,谁也不会特意离开已经在身边的朋友,去安慰一个年龄相仿的陌生定时炸弹(或者是同学)的,换作是我也不会。但是我内心的失落感还是这样油然而生了。

我无意间抬起头,糟了——老师怎么来了。他起初还没认出我,结果一抬头全暴露了。“xx同学?”他脱口而出。“啊……”我应了一声。他坐在了我旁边,我原本在写的文章这样局促地顿住了,屏幕被我熄掉,我强忍着一股委屈劲应付着老师的问题。同学说,这次交换活动要是被发现有熟人同他们坐了一班飞机,是会生气的,我真怕他讨厌我,但这真的是场巧合。好不容易结束了对话,打开手机却看见父亲发来的消息,叫我旅行结束后,别忘了回家整理房间,我真委屈,就好像……就好像已经浸湿的纸张被轻轻一搓……应该这么比喻吗?是不是有点不恰当……总之,我离开座位跑到厕所里去找了个隔间哭了好久,又“满面春风”地从厕所出来。原本约好见个面的初中同学不知去向,也没有消息,我只好回去等着。坐了一会,老师走了,朋友怎么叫都没有消息,我不知道应该做些什么,实在是憋屈,我又没憋住眼泪。但我早该料到的,我们也不是彼此什么很重要的朋友。结果刚想到这儿,她就往我身边一坐,像往常一样自然地聊起一些有的没的,然后没多久就登机了。

一个人坐飞机恐怕是我最不陌生的了,托运了行李拿上机票,一个人穿过纸醉金迷的繁华商店来到空空如也的登机口候机,等人渐渐多了,再一个人安检,一个人登机,一个人看云,一个人吃飞机餐。现在是一个人,十年前还有空姐陪着。红眼航班(Red-eye flight),我竟真的睁着带红血丝的双眼笔直地坐在桌前继续写着这样一则,致孤独的自己。我只睡了一个半小时,或许够我白天活动了吧。身边的位置都空着,我真是幸运!但我莫名地孤独,因为我在这架飞机上不是没有认识的人,但是他们一个也不在我身边,这和约定的不一样。不过,我没有责怪任何人,这是很自然的,像飞机滑行后自然就起飞了一样自然,毕竟谁也不会在大半夜的飞机上,为了什么所谓的友谊,跨越半个机舱丢下坐在一块儿的组员和朋友。虽然我的的确确借着上厕所的借口,去到了他们位置附近,虽然没有人认出我,除了一个,关系还不错的初中同学。

耳机里的音乐随机播放,带动着我脑海中的回忆,一首曲是一段回忆的浓缩。而我一共保存了143首回忆,随机播放。我一下子到了老家,一下子又好像回到了O水准考试期间,一下子又回到了选择学校的时候;对于现在的我来说,也是有些难以置信。有时候我也不得不佩服自己的勇气,让我做了很多勇敢的尝试——一个人在城市的另一头探索,一个人报了离家很远的学校……奖励自己一首初音未来的“Blessing”庆祝自己的独立!

其实,我并没有那么孤独,我有一位我认为关系够铁的挚友,我们的关系自然得很,一年来几乎无话不说。他知道我一个人吃饭,一个人逛书店,一个人跨越半个城市上学,也知道我一个人过着很多人的生活,让我的孤独不那么孤独——我必须感谢他。但我心里还是清楚得很,没有什么关系是永恒的——无论友情爱情亲情——不过我已经很知足了,生命里曾经有这样一位愿意了解彼此的知己。要这么说,或许我比自己想象中幸运,也没有想象中那么孤独吧。