白马北路27号的街道，每一寸土地都刻下了我无法回去的过往。红砖铺的地板，粗糙的水泥地面，我在上面摔过无数次。太久远的事情，其实我都记不太清了。也就让所有的疤痕，都变得无意义了。
听说，故乡近年发展得愈来愈好了，而我的记忆却依旧停留在那条我自小长大的冷清古街里。被外婆带大，我从小便是泡在麻将馆里，一个乌烟瘴气，充斥着用方言骂的脏话的地方。人声噪音的阿卡贝拉，电动麻将桌洗牌时麻将碰撞在一起清脆的主旋律，筹码、骰子被投掷的鼓点，是我听的第一首交响乐。外婆是个不折不扣的赌徒，年轻的时候，甚至是输掉了一套房子。她有时会“一不小心”忘记我，直到我制造了混乱她才会重新注意到我。后来，我后知后觉地想，如果是表哥的话，一定不会被她忘记。
我向来分不清，外婆是否爱我。因为我很肯定，她不爱自己的女儿，那她又怎么会爱我呢？跟外婆生活久了，母亲只偶尔出现，每次她出现的时候，她们就会爆发无休无止的争吵。外婆在我看来总是弱势的，母亲总是咄咄逼人强势的那一方，于是我记恨了母亲很久，恨她给我这样的出身，又对照顾我的外婆如此恶劣。可是我错了。我只是一个无知的、被自作聪明的大人蒙骗的孩子。而真相就是，外婆本想去舅舅家照顾比我大一岁的表哥，但母亲不在国内，需要有人照顾我，答应每个月给外婆一大笔生活费，外婆才不情不愿地收留了我。即使是这样，我也曾在以欺骗为底色的幸福里感受过幸福。这究竟是一种幸运，还是一种不幸。
出国以后，我总是会止不住地怀念故乡，我被困在了编织出的美梦里，挣扎于未来和过去之间。曾经给我带来伤痛的人和记忆，都被我选择不去记起。活在那一场场美梦里，不愿醒来。无法融入的自己，学不会的语言，无人倾听的少年心事，每一步都如走在泥潭里，要用尽所有力气，才能迈出小小的一步。
那一场疫情，彻底将我与故乡隔开。也彻底隔开了那些明知道已经面目全非的过去，当仅存的美好已经不能够再起到抚慰的作用，我也无法再继续欺骗自己了。我还是会摔跤，即使不是在红砖铺的地板上，或是粗糙的水泥地面上。
对于“回家”，以往唯一能让我有盼头的事情，如今我却避之不及。不再熟悉的繁华街道，物是人非的家乡，都如此令人望而却步。故乡是我童年的墓碑，那个与外婆和她的朋友们坐在古街上喝茶的悠闲下午，在我被推向未来的时候，那块沉沉的石碑在地上一点一点被磨灭。我还记得故乡的雨，天阴沉沉的，雨下得绵密，凌冽的冷风刮得人脸生疼，但在外婆厚实的臂弯里，我幸福得忘却了世界在下雨。
南方温热的海与雨养育的孩子，在故乡以外的地方，不会被雪融化，不会被烈阳灼伤。偶尔流泪的时候会想起故乡，多年未归，那里的爱与恨，那里的砖与瓦，都在我的人生里渐渐消散。但唯有流泪的时候，脸上残留的泪痕是未痊愈的伤口，疼痛的感觉，会让我想起故乡的温暖，像回到母亲的腹中，温暖的羊水里。在那里，没有人生的风和雨，一切都还未发生。
